Bocah 10 Ribu Dolar

Mengikuti berita tentang bocah 9 tahun yang kabur dari rumah membawa uang orangtuanya sebesar 10 ribu dolar, jujur saja hal pertama yang terpikirkan di kepala saya adalah: kenapa juga si bocah harus beli Play Station, handphone dan mainan lainnya? Kenapa bukan iMac 17 inch dengan sistem operasi Leopard, iPhone atau kamera DSLR Nikon D1? Sepuluh ribu dolar, gitu loh! Bukan dolar Singapura apalagi dolar Malaysia pastinya.

Tapi cukup dengan sekali mengejapkan mata dan setelanan air liur saja, bayangan benda-benda ‘laknat’ (laknat karena tak terbeli hehe..) itu langsung hilang dan beralih ke kehidupan nyata saya sebagai orang tua dari seorang anak yang usianya hanya berselang satu tahun dengan si bocah itu.

Di zaman seperti sekarang ini, menjadi orang tua bukanlah tugas mudah. Untuk masuk sekolah yang layak saja harus keluar uang yang nilainya sampai 9 digit. Mau menyenangkan anak dengan mainan yang sedang trend, harganya juga tak jarang mencapai 9 digit. Itu baru urusan materi. Belum lagi ancaman hipnotis dari tayangan-tayangan tak bermutu, sinetron yang mengajari anak kata-kata makian ‘canggih’ atau mengajak bermimpi menjadi idola cilik berpakaian glamor, bergoyang pinggul menyanyikan lagu orang dewasa.

Kadang, ketika terbangun tengah malam, menyaksikannya tertidur sambil memeluk erat boneka kesayangannya, ada terselip rasa takut akan masa depannya. Rasa takut berbalut ribuan pertanyaan yang belum tentu bisa sempat saya temui jawabannya nanti. Seperti apa ya kira-kira hidupnya di depan nanti?

Ketika Insya Allah suatu masa iapun tengah terbangun tengah malam menyaksikan cucu saya tengah tertidur pulas sambil memeluk boneka kesayangannya juga, apa ia juga masih diganggu ketakutan yang sama, pertanyaan yang sama seperti saya saat ini? Hanya malam yang menjawab dengan sepinya, hanya doa yang bisa terpanjat.

Ah, jadi teringat lirik lagunya Iwan Fals,

cepatlah besar matahariku
menangis yang keras, janganlah ragu
tinjulah congkaknya dunia buah hatiku
doa kami di nadimu

(Galang Rambu Anarki. Album: Opini, 1982)

Doa kami di nadimu. Saya selalu merinding mendengar untaian kata itu. Orang tua manapun saya yakin selalu membawa stok doa yang tak terbatas bagi anaknya dan akan selalu terpanjatkan kapanpun, dimanapun. Bahkan di setiap tarikan nafas, tanpa disadari doa itupun akan terus terpanjat. Doa yang selalu membekali setiap perjuangan membesarkannya.

Dalam kondisi apapun, orang tua manapun pasti akan melakukan apapun demi kebahagiaan masa kini dan bekal masa depan anaknya. Apapun! Wujudnya saja mungkin beda. Ada yang memanjakan anak dengan gelimangan materi yang nyaris tak terbatas, tapi ada yang memutuskan mencabut nyawa anaknya dengan merendamnya di bak mandi daripada nanti dicabut keadaan hidup yang semakin mencekik. Apapun!

Ya Allah, lindungi anak-anak kami..

Bojongkulur, 2 April 2008

Untuk Tuan Putri Kecilku yang Alhamdulillah hari ini memasuki usianya yang ke 8.